Sau nhiều lần gọi điện thoại không được, anh Ngô Như Khuê phải đích thân đến nhà của anh Lê Tiến Cẩn để thăm đồng đội của mình trong thời kỳ cuối cùng của ung thư ruột.
Tưởng đâu được gặp lại người bạn vui vẻ và trẻ trung ngày nào. Nhưng không ngờ khi đến căn nhà, (chẳng biết có thể gọi là căn nhà không) anh thấy thật thê thảm.
Có lẽ đó chỉ là một cái chái của căn nhà được xây thêm phòng cho thuê, khoảng 9 thước vuông với một phòng vệ sinh nhỏ hẹp. Trong căn nhà này có 2 người bệnh, là anh Cẩn, trước khoảng 75 ký lô mà bây giờ chỉ còn khoảng 40 ký. Trên chiếc giường là vợ anh, chị Phạm Bạch Hường, người cũng đang suy yếu sau 50 năm bị ung thư phải cắt tử cung, vú và nửa mặt.
Sợ bạn buồn, anh Ngô Như Khuê, không dám nhỏ lệ, dù trong lòng cảm thấy thật xót xa. Sự xót xa không phải là hoàn cảnh nghèo khổ của anh, mà là biết hơi thở của anh Cẩn chỉ còn có thể đếm từng ngày, sau khi anh phải ra vào bệnh viện liên tục hơn một năm qua.
Thế rồi vào đầu tháng này, khi nghe tin anh Cẩn ra đi vào ngày 3 tháng 1, 2018, ở tuổi 84, anh Khuê gọi điện thoại cho tôi, nói rằng “Hiền ơi, để bầy tỏ tình đồng đội, anh muốn làm một việc cho anh Cẩn, và anh ‘xin phép’ em, nếu thấy được, thì anh sẽ làm”.
Tôi hỏi anh là chuyện gì thì anh nói rằng “thấy hoàn cảnh của anh Cẩn và chị Hường, anh vô cùng đớn đau, anh muốn kêu gọi anh em đồng đội, nhất là anh em Pháo Binh, quyên góp chút ít để phụ giúp hậu sự cho anh Cẩn”.
Mặc dù hơi bối rối, nhưng, thay mặt cho người chị bệnh đau của mình, tôi đã đã đồng ý theo đề nghị của anh.
Tưởng đâu là chỉ phúng điếu sơ sơ lấy lệ, nhưng không ngờ, nhờ sự kêu gọi của anh Khuê mà vào tang lễ của anh Cẩn tại nhà nguyện của Bay Are Funeral Home trưa thứ Bảy, 13 tháng 1, 2018, có khoảng 100 đồng đội, đồng đạo, đồng hương và thân bằng quyến thuộc, từ cá nhân và đoàn thể như Hội Thánh Tin Lành Thiên Kỳ, Hội Pháo Binh, Hội Liên Trường Sĩ Quan Trừ Bị QL/VNCH, Hội Ái Hữu Phú Yên Bắc California, Hội Cựu Cán Bộ XDNT Bắc California, Hội Cựu Học Sinh Phú Yên, Hội Nguyễn Huệ Hải Ngoại...đã đến tham dự tang lễ của anh dưới sự chủ lễ của Mục sư Phạm Đức Khôi Nguyên, thuộc Hội Thánh Thiên Kỳ.
Cảm động nhất là sau khi trao “phong bì” 5,000 USD cho con trai của anh Cẩn, anh Nguyễn Hữu Nhân, thuộc Hội Liên Trường Thủ Đức, dặn đi dặn lại là tôi hãy giúp tang gia lo cho hậu sự của anh được tươm tất.
Cám ơn anh Nhân, nhờ sự vận động tích cực của anh, cộng với sự thông tin của anh Bùi Mạnh Hùng ở Washington, mà có đến hàng trăm người gởi phân ưu và phúng điếu, trong đó có những niên trưởng như Trang Tấn Hưng, Lê Văn Trang, Trần Văn Hiệp...đặc biệt có cả những đồng đội Từ Việt nam như anh Phạm Thế Chương đã bầy tỏ sự tiếc thương thực tiễn đối với người quá cố.
Trong lời phân ưu, anh Ngô Như Khuê, Tùy Viên của Tướng Nguyễn Đức Thắng, Tổng Ủy Viên XDNT, nói rằng, kỷ niệm đáng nhớ nhất về anh Cẩn đó là lúc nào anh thấy anh Cẩn cũng lạc quan, cho dù rất đau đớn đến nỗi phải dùng cả morphine, vì thuốc giảm đau không còn tác dụng, nhưng anh Cẩn vẫn cười, “m’en fous” mọi chuyện. Anh Khuê cũng nói đùa rằng, mai mốt sang… “bên đó”, thế nào anh em cũng rủ nhau đầu quân vào ngành pháo binh, và nhất định sẽ xin được ở cùng đơn vị với anh Cẩn, vì khi còn sống, mặc dù 2 người cùng là pháo thủ, nhưng chưa có cơ hội được cùng ăn cùng ngủ, cùng chiến đấu chung trong một một đơn vị.
|
|
Pháo binh SĐ 22 ơ Kontum và Bình Định
|
Sau đó quý anh em pháo thủ đã lần lượt đi qua linh cữu của anh Cẩn để “tạm biệt” người bạn của mình ra đi trong hoàn cảnh khó khăn, nhưng có lẽ anh sẽ cảm thấy được an ủi vì đầy tình đồng đội. Có người đã không cầm được nước mắt khi vịn vào áo quan.
Thay mặt tang gia, tôi xin được gởi lời tạ ơn đến mọi người đã đến tiễn biệt anh rể của tôi, đặc biệt là anh chị em Pháo Binh, là những người mà tình động đội thật quá thắm thiết.
Xin chân thành cảm ơn sự phân ưu của tất cả mọi người từ các hội đoàn, đặc biệt là anh Ngô Như Khuê, anh Nguyễn Hữu Nhân và anh Trang Tấn Hưng....
Cũng xin chân cảm ơn những người tư xa đến tham dự tang lễ anh Cẩn, trong đó có Phạm Trung Quang và Phạm Minh Tuấn đã từ Nam Cali lái xe lên San Jose.
Ngoài ra, khi cáo phó được post trên diễn đàn cựu học sinh, "Chimvenuinhan" và Facebook, hàng trăm người đã gởi chia buồn cùng tang gia. Xin cảm ơn quý đồng hương và đồng môn của anh em chúng tôi là Phạm Đức Long, Phạm Bạch Hường Phạm Đức Hiền, Phạm Bích Diệp và Phạm Bách Hợp.
